



ରାନ୍ଧୁନି ଚାଇ

ସେଦିନ ଏକ ପ୍ରତିବେଶିନୀ ଆମାର ବାଡ଼ୀ ଏସେଛିଲେନ । କଥାଯ କଥାଯ ବଲେଛିଲାମ ଆଜକାଳ ଆର ରୋଜ ରୋଜ ରାନ୍ନା କରତେ ଭାଲ ଲାଗେନା । ସଂସ୍କରଣ ହଲେ ଏକଜନ ରାନ୍ଧୁନି ରାଖିବ । ବୁଝିଲାମ ଖବରଟା ପ୍ରଚାର ହେବାରେ କାରଣ ପରେର ଦିନଇ ଖୁବ ଭୋର ବେଳା ଏକଜନ ରାନ୍ଧୁନି ଏସେଛେ ଶୁନେ ଆମି ଏକଟୁ ବେଳାର ଦିକେ ଆସତେ ବଲି, କିନ୍ତୁ ସେ ଆର ଏଲୋ ନା । ବେଳା ଦଶଟା ନାଗାଦ ଆରେକଜନ ଏସେ ବଲେ ଗେଲ ଓ କାଳ ଆସବେ ଆମାର ସାଥେ କଥା ବେଳାର ଜନ୍ୟ ଆମି ଯେଣ ତଥନ ବାଡ଼ୀ ଥାକି । ବେଳା ଏଗାରଟା ନାଗାଦ ଦେଖି ଆରେକଜନ ଏସେ ହାଜିର । ସେ ପ୍ରକ୍ଷତ ହେଇ ଏସେଛେ । ସଦି ଆଜ ବଲି ତବେ ଆଜଇ ରାନ୍ନାର କାଜେ ଲାଗିବେ । ଖୁଶିଇ ହଲାମ, ଏମନିତେଇ କାଜେର ଲୋକେର ସୁବିଧା ହଚିଛିଲ ନା । କିନ୍ତୁ ରାନ୍ନାର ଲୋକେର ସୁବିଧା ପାବୋ ତେବେ ଭାଲ ଲାଗିଲା । ପ୍ରାୟ ଘନ୍ଟା ଥାନେକ ତାର ସାଥେ କଥା ହଲୋ, କଥା ନା ବଲେ ଇନ୍ଟାର୍ଭିଡ଼ ହଲୋ ବଲାଇ ଠିକ ଏବଂ ବଲା ବାହଲ୍ୟ ତା ଆମାରଇ ଯେଣ । ଏହି ମହିଳାର ନାମ ମୀରା, ବୟବସା ୩୭/୩୮ ହବେ । ପ୍ରଥମେଇ ଆମାକେ ଓ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଲୋ, ଆପନାରା ଲୋକ କ'ଜନ । ବଲାମ ପାଁଚଜନ । ତାଦେର ବୟବସା ? ସଥାରୀତି ସଠିକ ବେଳାର ଚେଷ୍ଟା କରିଲାମ । ଶୁନେ ବଲଲୋ, ସବାଇ ତୋ ବଡ଼, କେଉ ବା ଚା ନଯ । ଆମି ବଲାମ, ହ୍ୟ, ଯେ ବା ଚା ସେ ଏଥନ ଉଚ୍ଚ ମାଧ୍ୟମିକ ପଡ଼ିଛେ । ଏବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଦୁବେଲାଇ ଭାତ ନା ରୁଟି ? ଆମି ବଲାମ, ରାତେ ରୁଟି । ଓ ବଲଲୋ, ‘ଆମି କିନ୍ତୁ ଶୁଦ୍ଧ ରାନ୍ନା କରିବୋ ଅନ୍ୟ କିଛୁ ନଯ ।’ ଜିଙ୍ଗେସ କରିଲାମ ଅନ୍ୟ କିଛୁ ବଲତେ କିମ୍ବା ବଲଛୋ । ମୀରା ବଲଲୋ, ରୁଟି କରା, ତରକାରୀ କୋଟା, ମାଛ କୋଟା, ମଶଲା କରା— ଏସବ । ଆମି ବଲାମ, ସେ କି ! ତବେ ଆର ଆମାର କୀ ସୁବିଧା ହଲୋ । ମୀରା ବଲଲୋ, ଏ ନିଯେ ଏତ ଭାବଛେନ କେନ ? ଆପନାଦେର କାରୁର କି ଡାଯାବେଟିସ୍ ଆଛେ ? ବଲାମ, ନା । ତବେ ଦୁବେଲା ଅଞ୍ଚ କରେ ଭାତ ଖେତେ କି ଆଛେ । ଆର ସଦି ରୁଟି ଖେତେଇ ହୟ ତବେ ଆଜକାଳ ସବ ରାସ୍ତାର ମୋଡେ ମୋଡେ କିନତେ ପାଓୟା ଯାଇ ତା ସଥନ ଥାବେନ ଗରମ ଗରମ, ଯେ କଟା ଲାଗେ କିନେ ଆନଲେଇ ତୋ ହୟ । ଆମରାଓ ତୋ ତାଇ କରି । ଏତେ ଗ୍ୟାସ, ପରିଶ୍ରମ, ସମୟ ସବ ବାଁଚେ । ମାଛେର ବାଜାରେ ପଯସା ଦିଲେ କେଟେ ଧୁଯେ ଦେଇ ବାଡ଼ୀ ଏନେ ଶୁଦ୍ଧ ଏକବାର ଧୁଯେ ନିଲେଇ ହଲୋ । ମଶଲା ତୋ ସବହି ଶୁଦ୍ଧୋ ବାଜାରେ ପାଓୟା ଯାଇ, ଆର ଆପନାଦେର ତୋ ବୟବସା ହେବାରେ ଶାକ୍ ସବଜୀ ବେଶୀ ନା ଖାଓୟାଇ ଭାଲ । ଆମି ବଲାମ, ବେଶୀ ଆର କି ଖାଓୟାର, କିଛୁ ତୋ ଲାଗିବେ । କୋନ ଦିନ ତେତୋ, ଟକ, ତରକାରୀ, ଭାଲ ଏସବ ତୋ ରାନ୍ଧାତେ ହବେ । ତା କେନ, ତେତୋ, ନିମ, ବେଣୁ ଖେତେ ଯାବେନ ନା ଓତେ ତେଲ ଲାଗେ । ବେଣୁ ଖୁବ ତେଲ ଟାନେ । ଓତେ ହିତେ ବିପରୀତ ହୟ । ଆମି ବରଞ୍ଚ ଭାତେର ମଧ୍ୟେ କଡ଼ଲା, ପେପେ, ଡାଲ, ଆଲୁ, ବେଣୁ ସେନ୍ଦ୍ର ଦିଯେ ଦେବ । ଏତେ ଓ ସମୟ, ଗ୍ୟାସ, ପରିଶ୍ରମ ବାଁଚିବେ । ତାରପର ଡାଲଟା ତୁଲେ ଏକଟୁ ଫୋଡ଼ଣ ଦିଯେ ଜଲ ଦିଯେ ଦିଲେ ଜଲ ଫୁଟିଲେ ନୁନ ମୋଶଲା ଦିଯେ ଜ୍ଵାଲ ଦିଲେ ଡାଲ ହେବେ ଯାଇ ୫/୭ ମିନିଟେ, ଆର ମାଛ ଭେଜେ ମଶଲା କରେ ଏହି ଭାତେର ସେନ୍ଦ୍ର ଆଲୁ ଦିଯେ କରେ ଜଲ ଦିଯେ ଦିଲେ ମାଛ ରାନ୍ନା ହବେ । ଡାଲ, କଡ଼ଲା ସେନ୍ଦ୍ର, ବେଣୁ-କୁମର୍ଦ୍ଦୋ ସେନ୍ଦ୍ର ଦିଯେ ଦିବିଯ ଖେଯେ ନେବେନ । ଆର ଏହି ଗରମେ ଆମ ପୁଡ଼େ ଦିଯେ ଯାବ, ତା ଦିଯେ ଆପନି ଖାବାର ସମୟ ନୁନ, ଲଙ୍କା, ଚିନି ଦିଯେ ଚଟିକେ ଚାଟନୀ କରେ ନେବେନ, ଦେଖିବେନ ପେଟ ମାଥା ସବ ଠାନ୍ଦା । ଆମି କେମନ ନାର୍ତ୍ତାସ ମତ ହେବେ ଗେଲାମ । ଓର ଦୃଢ଼ଭାବେ କଥା ବେଳାର ଭଞ୍ଜିତେ କେମନ ଯେଣ ନିଜେକେ ଓର ସଂକ୍ଷେପେ ଚାଟଜଲଦି ରାନ୍ନାର ଜ୍ଞାନେର କାହେ ଅନଭିଜ୍ଞ ବୋକା ବୋକା ମନେ ହଚିଛିଲ । ତାଇ ଏକଟୁ ଆସେତ ଆସେତ ଭଯେ ଭଯେ ବେଳାମ, ‘ହ୍ୟାଗୋ, ସଦି ତରକାରୀ ଖେତେ ଚାଯ ବାଡ଼ୀର ଲୋକ ତବେ କି କରିବେ ? ମୀରା ବଲଲୋ, ଦେଖୁନ ଆଗେଇ ବଲେ ରାଖଛି, ଏଁଚୋର, ମୋଚା, ଥୋର, ଶାକ- ଏସବ

কাটা- বাছা করতে পারবনা, সময় নেই। এছাড়া যদি অন্য তরকারী খেতে চান তবে তা কেটে বেছে ধুয়ে দেবেন। এমনকি আগেই বলে রাখছি যেসব তরকারী একটু বেশী সময় সেদ্ব খায় তা আপনি নুন হলুদ দিয়ে আর যেমন ঝাল খান তেমনি কাঁচা লঙ্ঘা ভেঙ্গে সেদ্ব বসিয়ে দেবেন। আমি এসে ফোড়ন দিয়ে মশলা কয়ে ওতে মিশিয়ে দেব। পরে দরকার মত ঘি-গরম মশলা মিষ্টি দিয়ে দেব, দেখবেন খেতেও ভাল স্বাস্থ্য ও ভাল থাকবে। আমি মুঢ় হয়ে গেলাম ওর রান্নার জ্ঞান দেখে। তারপর ওই বললো, বলুন কত দেবেন? আমি বললাম, ‘তুমি বল কত নেবে।’ ও তৎক্ষণাত্মে উত্তর দিল, ‘৮০০ টাকা দেবেন’। আমি কাতর ভাবে বললাম, এ কী কথা বলছো? মাত্র পাঁচজনের জন্য এত চাইছো! ও চলে যাবার মত ভঙ্গি করে বলল, পাঁচজন কি কম হল না কি! আমি আরো দু-তিন বাড়ীতে রান্না করছি। সেখানে স্বামী-স্ত্রী ও একটি বাচ্চা, কারুর বা শ্বশুর, আর আপনার তো বড় পাঁচজন। ওরা আমাকে ৬০০ করে টাকা দেয়, আর আপনি মাত্র ৮০০ টাকা দেবেন না পাঁচ জনের জন্য? কাজ করতে বেরিয়েছি তিন বাড়ী মিলিয়ে দু হাজারও না হলে তবে আর কী হলো? আমিতো বিস্মিত, ও মাসে ২০০০ টাকা রোজগার করছে, আর আমি এখন ডিগ্রী ডিপোমা নিয়ে শুধু শুয়ে বসে দিন কাটাচ্ছি। ৫০০ টাকাও রোজগার করতে পারছি না। আমি আমতা আমতা করে ওকে বললাম, না এত বলো না, টাকাটা কমাও, আর আমি কর্তার সাথে একটু আলোচনা করে নিয়ে তারপর জানাব। ‘সেই ভাল, যা হয় ভেবে আমাকে খবর দেবেন, তারপর আমি আসবো, তবে টাকাটা কমাবেন না। আরেক বাড়ী ৬০০ দিচ্ছে। কথা এখানে ঠিক হলে ওদের সময় মত বলে কয়ে ছেড়ে আসবো। বেশী না দিলে শুধু শুধু ওদের ছাড়বো না যদিও ওরা পুঁজো ষষ্ঠীতে আমায় শাড়ী দেয়, কিন্তু এখন আমার শাড়ীর চেয়ে টাকার দরকার তাই ওদের ছাড়তে চাইছি, তাছাড়া আমার এখন অনেক শাড়ী হয়ে গেছে। আজকাল সব বাড়ীতে তাই বলে দিয়েছি আর পুঁজো ষষ্ঠীতে আমায় কাপড় দিওনা গো, তার বদলে এক মাসের মাইনে বা যা হোক টাকা দিও। চলি, আমার যা বলার বলে গেলাম যা হয় খবর দেবেন, খবর না পেলে আর আসছি না। সময় নেই বলে চলে গেল। ও চলে যেতেই আমি ভাবতে বসলুম। ওরে বাবা, কি বিচক্ষণ আর কথার কি বাঁধন। ওর কাছে অনেক কিছু শেখার আছে। এমন সময় শুনলাম আমার কর্তা বলছেন, ‘কি গো, কি হলো? এবার বুঝতে পারছো তোমার চেয়ে চালাক লোক দুনিয়ায় আছে। এতদিন তো নিজেকে চালাক প্রমাণ করে আমাদের সবাইকে পদে পদে বোকা বানিয়েছ এখন বুঝতে পারছো তোমারও গুরু আছে’। বুঝলাম শুধু আমি না উনিও আড়ালে থেকে প্রতিটি কথা শুনেছেন ও লক্ষ্য করেছেন এবং পরিশেষে এই মন্তব্য।

**মালবিকা ঘোষ
নিউ আলিপুর, কোলকাতা**